Поїзд запізнився на чотири хвилини…
Літературні читання вихідного дня. Михайло Блехман. Тихесенько. Про себе. Роман
«А чому тихесенько? І чому про себе?»
Тому, що тебе у мене ще немає. Ось будеш – тоді буду вголос.
«А про мене – будеш?»
Якщо смієшся, значить, будеш.
«Чому буду, якщо сміюся?»
Думаю, тому, що бути – має хотітися і має бути приємно.
«Не заперечую».
Не заперечуєш бути або щоб було приємно?
«Ти ставиш ще більше запитань, ніж належить мені».
Яка хитренька! Нехай у нас усе буде нарівно.
«Згодна. А то коли одна весь час запитує, а інший весь час відповідає…» –
це як якщо би поїзд їхав з Харкова до Феодосії, а… –
«назад добирайся як хочеш, на своїх двох»,
вірніше,
«На чотирьох… – чи вчотирьох?»
Тому що ті двоє – або дві – так втомляться, що не донесуть!
«Не віднесуть! На кого можуть донести ноги?»
А куди вони можуть віднести? Принести – ось це я розумію! Ага, знову смієшся – значить, обов’язково з’явишся! Ось і приходь скоріше!
«А ти поки що розповідай. Гаразд, про себе».
На чому ми зупинилися?
«На тому, що ти кожен раз повертався з Феодосії до Харкова, як з одного життя в інше. Вірніше, з другого життя в перше».
Так, кожен раз я повертався з Феодосії до Харкова, як з одного життя в інше. Точніше, з другого життя в перше. Коли потяг під’їжджав до Південного вокзалу, я відчував себе так, як ніби без мене пройшло життя, і найцікавіше було дізнатися, як це життя жило без мене. І як можна було прожити без мене, та ще й так довго?
Ми з мамою або з дідом або з бабусею вийшли з поїзда, дід уже давно чекав на пероні, а батько був на роботі або зустрічав нас, і бабуся теж. Дід був у білому м’якому костюмі і в солом’яному капелюсі. Батько носив капелюх тільки восени і навесні, і не солом’яний, а фетровий. От було б смішно, якби батько вдів солом’яного бриля!
«Ну ось, сам говорив «Не регочи», а сам регочеш».
Я говорив не «Не регочи», я говорив «скоріше б вже ти з’явилася». Над цим-то я якраз і не сміявся, бо що ж тут смішного?
«Ага, значить, тобі від цього сумно? Ось і з’являйся після цього!»
Коли людина надто весела, вона занадто часто перебиває. Слухай далі. Дідусь дивився на мене і, за своїм звичаєм, посміхався.
– Як відпочили? – запитав він і пригостив мене смоктальною барбарискою.
Або так:
– Поїзд запізнився на чотири хвилини. – І пригостив мене смоктальною барбарискою.
Або так:
– Здоров, рудий! – і дав мені дружній запотиличник.
«Дідусь»?!
Ну ти скажеш! Батько, звичайно. Ось було б здорово: батько вдягне бриля і дасть мені барбариску, а дідусь назве мене рудим і дасть запотиличника.
«Ось бачиш, ти таки смієшся»!
Як же тут не сміятися!
– Все добре, – відповіла мама чи бабуся або вони разом, сідаючи поруч зі мною в красиве таксі, яке називалося «Побєда». Сидіння було велике, м’яке і зручне, хоча ноги зовсім не діставали до підлоги. – Тільки в купе подружня пара так хропіла, що поїзд підстрибував.
– Я ніколи не хроплю, – сказав дід, і ми з мамою, батьком і бабусею розуміюче переглянулися.
– На Сумську, будь ласка, – попросив водія дід або батько. – Номер 82.
– Це коло скляного струменя?
– Ні, за обкомом.
Або:
– На Дзержинську, будь ласка.
– На площу?
– Ні, кут Басейної та вулиці Дзержинської.
Ми поїхали, розбризкуючи воду в калюжах, що залишилися після поливалки. Місто було таким, яким воно бувало раз на рік – коли ми поверталися з Феодосії до Харкова. Або з Євпаторії. Або з Алушти. І машини знову були всі зі знайомими номерами, я їм радів і навіть деяким посміхався. «ХАБ», «ХАД», «ХАГ». Все так, як цілий нескінченний місяць назад, а іноді і два, але все ж таки Харків виглядав інакше. Він виглядав так раз на рік – коли ми поверталися.
– Чесний працівник, – з веселим сарказмом сказав дідусь, дивлячись на «Москвич» зі знаком «ЧП». Інших дідусь називав «Чванливий робітник». Що таке «чесний» – зрозуміло, а «чванливий», я подумав, означає, що не дуже чесний.
Ми виїхали на вулицю Свердлова. Назустріч проїхав величезна вантажівка з товстим білим ведмедем на носі. Вікна в трамваях були відкриті, люди виставили лікті назовні. Сидіння в тролейбусах пахли шкірою, вікна теж були відкриті.
– Ось тобі сувенір, – посміхнувся дід і дав мені гарний значок – квітка з різнокольоровими пелюстками.
– П’ять пелюсток – це п’ять континентів, – пояснила мама, теж посміхаючись. – У кожного континенту – свій колір. Ось, наприклад, зелений – це Австралія. Можеш відкрити віконце.
Я покрутив сріблясту ручку і виставив долоню назовні, лікоть так високо не діставав. Тепер було зовсім добре видно. Ми проїхали по площі Рози Люксембург, яку дід завжди називав Павлівською, потім по площі Тевелєва, яку дід називав Миколаївською, повз Ляльковий театр, і виїхали на Сумську. Проїхали магазин «Тютюн».
«Що означає «Тютюн»?
Те, що дідусь палив, коли бабуся не бачила.
– Сьогодні запустили в космос ракету, – трохи саркастично, здається, сказав дідусь. – Називається «штучний супутник». Або так:
– Сьогодні собак запустили в космос: Білку, Стрілку, Лайку і Жучку.
– Не мели дурниць, – строго сказала бабуся з інтонацією англійської леді і моєї бабусі. – Ну що за людина така? Не може без своїх штучок. Ніякої Жучки ніхто нікуди не запускав.
– А навіщо їх запустили? – запитав я з інтересом. Ти б теж запитала, я впевнений.
Дід посміхнувся і мабуть сказав:
– Щоб не гавкали і не заважали людям спати.
Або, можливо:
– Щоб над нами що-небудь покрутилося для краси. А то ми самі по собі крутимося на самоті як білка в колесі.
Або ми розмовляли про щось інше, адже влітку запустили тільки Титова. Мама сказала: «Найгарніший чоловік у Союзі», а батько не звернув жодної уваги.
Зліва ми проїхали спочатку кінотеатр «Перший Комсомольський», потім – український театр, а праворуч – Театральну площу, там зібралося багато народу, вони слухали худющого довгого хлопця з тонкою шиєю, він читав вірші, люди аплодували. Або вони слухали невисоку дівчину з великими очима і великим ротом, вона теж читала вірші, і вони аплодували.
Тепер ми проїхали зліва Будинок Саламандри …
«Чий?»
– Це звірятко таке, сходже на ящірку. І ще так колись, за царя Панька, називалася компанія – «Саламандра», – пояснила мама.
Справа був кондитерський магазин, там продавали мої улюблені «Кара-Кум» з верблюдами, зефір у шоколаді, пастилу рожеву та білу. Нешоколадний зефір теж був рожевий і білий, м’який, як пух, – здається, дунеш – і він розлетиться на всі боки.
«Краще взяти та з’їсти, не потрібно на нього дути».
– Про що ти смієшся? – запитала мама.
– Про те, як роблять такий смачний зефір і не з’їдають його, а натомість привозять до крамниці.
– Зараз немає хорошого зефіру, – сказав дід скептично і махнув рукою на кондитерський магазин.
– Ну ось, знову він говорить дурниці, – перервала бабуся. – Що за людина така?
Мама посміхнулася, взяла мене за руку, щоб я не послизнувся на мармурових сходах, і ми знову піднялися до скляного струменя. Або це був дід. Наша «Побєда» якраз проїжджала повз скляний струмень. Ну, як тобі пояснити, – це такий пам’ятник, схожий на башточку, а з нього витікає величезний, широкий майже трикутний струмінь води, і вона абсолютно гладка, немов скляна. Скляного струменя, напевно, більше ніде немає в усьому світі, тільки в Харкові, на Сумській. Ми з мамою підійшли до величезного ставка позаду струменя, там були будиночки для лебедів і плавали білі та чорні лебеді. Не знаю, звідки лебеді припливали у ставок – можливо, їх приносили і запускали у воду.
Напевно, приносили із зоопарку, він тут недалеко: потрібно перейти Сумську, тільки встигнути, поки не спалахнуло червоне світло, а йти по бруківці важко, пройти через сад Шевченка, і там, в глибині – зоопарк. Взагалі-то зоопарк і цирк я не люблю. Нещасні звірі. Бурий ведмідь у п’ять разів, напевно, більший за мене на зріст, лапи величезні, як стовпи, а йому кидають цукерку, змушують стати навшпиньки і сміються з нього, як маленькі. Ми з ведмедем тезки, я його добре розумію. От би він вийшов зі своєї клітки і змусив вас з’їсти свою цукерку, тільки на ваших шпиньках, а не на своїх!
– Що тебе так розвеселило? – посміхнувся дід.
– Смішно людині, що вуха не на спині, – посміхнулася мама.
– Щось ти блідий якийсь, – сказала бабуся.
– Плавати навчився? – запитав батько.
«Так, до речі, я забула запитати: ти навчився?»
Ще й як! Мене бабуся навчила. А мама і дід плавати не вміли. В Чорному морі плавати легше, ніж у річці: там вода така солона, що сама тримає.
– Ну, припустимо, тримає вона не всіх, – натякнула бабуся. Дід не відповів, але абсолютно не засмутився.
Сидіти було зручно, ноги майже діставали до підлоги, можна сказати – зовсім діставали. Наша «Побєда», ще не «Волга» зі стрибаючим оленем, їхала по Сумській повз Будівельний інститут, де колись навчалася бабуся, повз величезний гастроном. Зліва – пам’ятник Шевченку, а недалеко від пам’ятника продавали на такому собі візку газовану воду, можна з сиропом, а можна і без, але без сиропу, звичайно ж, не так смачно, та й ситро набагато красивіше за просту газовану воду. Ми з дідом підійшли до візка, продавчиня посміхнулася, дід теж посміхався.
– Тобі з яким сиропом?
Найбільше бджіл літало над вишневим, але я все одно сказав:
– З подвійним вишневим.
Продавчинця відкрила краник з вишневим, потім долила зі звичайного. Було так смачно і так багато пінки, що дід, як завжди, говорив, посміхаючись:
– Не поспішай, не поспішай, ніхто не відніме.
І вони з продавчинею посміхалися і переглядалися.
Мама випила склянку з яблучним сиропом, взяла мене за руку, і ми пішли алеєю до Палацу піонерів, на новорічну ялинку.
– Ось тобі квиток, – сказала мама, – по ньому тебе впустять, а потім дадуть подарунок. Чекатиму тебе тут за дві години.
Квиток був дуже великий і дуже красивий: новенький, фіолетовий, гладкий, блискучий, різнокольоровий, з Дідом Морозом і Снігуронькою, з ялинкою і саньми. Зліва у нього був відривний талон для подарунка. На ялинку я не сильно любив ходити: там було багато народу, а всі мої друзі були в садку, а потім у дворі. Але я ходив, бо мама думала, що мені подобається, та й не те щоб мені зовсім не подобалося. У центрі залу була величезна ялинка під стелю, красиво прикрашена, з гірляндами і вишневою зіркою-верхівкою. В хоровод навколо ялинки я не став, хороводи мені ніколи не подобалися, зате коли всі крикнули, і я теж, «Ялинка, запалися!», гірлянди на ялинці загорілися, і було красиво. Хоча вдома ялинка все одно краща: вона і пахне, і дід мороз, якщо його акуратно взяти в руки, такий м’якенький, і шуба у нього довга і хрустить.
Потім все вишикувалися в чергу за подарунками. Це дуже просто, тільки довго чекати: даєш жінці в хатинці свій квиток, вона відриває від нього талон і дає тобі подарунок – великий, святковий кульок з цукерками. Подарунки я завжди любив, навіть, можна сказати, обожнював. Стояв я в кінці черги і чекав. Тут, як з носа випав, підійшов якийсь веселий дорослий хлопець роки на три або чотири старший за мене, і каже:
– Давай поміняємося подарунками!
Мені його квиток зовсім не сподобався: якийсь старий і пом’ятий, до того ж короткий, без талону. Але мені незручно було ображати людину, і я погодився. Коли підійшла моя черга, я дав жінці в хатинці свій квиток, вона подивилася на мене здивовано – звідки у мене може бути такий пом’ятий папірець замість нормального новорічного квитка, та ще й без талону, – і засмучено, але суворо сказала:
– Без талону подарунок не даємо.
Я ходив по Палацу сумний, не знав, що скажу мамі, боявся засмутити її, коли вона побачить, який у неї дурний син. Нарешті зважився і вийшов.
Мама поцілувала мене і запитала:
– Де ж твій подарунок?
– Не дали, – зітхнув я і показав мамі квиток. – Квитками помінявся.
На щастя, мама не засмутилася. Засміялася, взяла мене за руку, повела до жінки в хатинці, жінка теж засміялася і дала мені подарунок – напевно, найкращий з усіх, ну, або такий, як інші, але на вигляд дуже великий.
«А того хлопця ти більше не бачив?»
Думаю, бачив, і зараз часто бачу, тільки ми один одного не впізнаємо, змінилися з тих пір.
Зліва, за Палацом піонерів, була величезна площа Дзержинського, з Держпромом і Будинком проектів, в якому працювала бабуся, а праворуч – аптека і обком. Мама знайшла 15-копійчану монету, подзвонила додому з автомата біля аптеки, щоб не хвилювалися, і ми перейшли вулицю Іванова повз інститут Гипрококс. Назустріч один одному, як раз біля Обкому, йшли дві собаки – вівчарка в половину того ведмедя, про який я тобі розповідав, і крихітний пупсик, не знаю, якої породи.
«Це такий карликовий мопс. Він уміщається на долоні».
Ну, це, між іншим, залежить від конкретної долоні. Але в принципі ти маєш рацію. Вівчарку вела дама у вихідній сукні з високими плечима, в рукавичках і з ридикюлем, а пупса…
«Мопса».
Так, мопса, – повненька симпатична жінка в сукні простіше, без рукавичок та ридикюля. Вівчарка і дама йшли швидким кроком у важливих справах. Вівчарка на сторонах не озиралася, а пупсик …
«Мопсик».
Так, мопсик, – видивлявся кудись світ за очі, і жінка дуже їм пишалася, як мій дід своїм онуком, і теж дивилася на всі боки, щоб всі бачили, який у неї чудовий, породистий пупс…
«Мопс».
Слухай, ти даси доказати? Пупсик або мопсик, побачивши вівчарку, почав гавкати на неї знизу вгору. Голосочок у нього був тонесенький, але дуже неприємний. Вівчарка зупинилася, обернулася – нікого начебто немає. Придивилася – а там, внизу, якась заводна іграшка повискує, заливається. Вівчарка знизала плечима – мовляв ми з моєю господинею поспішаємо, а тут хтось відволікаєте своїм писком, ну що за виховання, шановна громадянко? Здоровезний пес гавкнув по-дружньому, і вони з дамою пішли собі далі до площі. Гавкнув пес спокійно й неголосно, але в обкомівських вікнах задрижали шибки. Мопсик від несподіванки сів на заднє місце і застиг, як лев перед яким-небудь парадним під’їздом. Жінка смикає його, хоче віддерти від асфальту, а він приклеївся, сидить з відкритим ротом і не віддирається.
Почекай, не регочи, дай доказати. Ми заливаємося, особливо я, мама каже «Не можна сміятися над чужим нещастям», а у самої від сміху сльози з очей бризкають. Бабуся сказала б: «У центрі міста вигулюють собак!», І дід продовжив би: «Без намордника». А батько нічого б не сказав, але посміхнувся, бо жінка нарешті віддерла мопса від асфальту і взяла його на руки. Він так і застиг із відкритим ротом…
«Пащею».
Та яка там паща – у нього і рота майже не було. А на тому місці, де він сидів, залишилася мокра пляма.
– Знайома картина – сміється дитина, – сказала мама, посміхаючись, а ми як раз проїхали по Сумській повз мій садочок – номер 19.
«А скільки всього було садочків?»
Як мінімум дев’ятнадцять. Але я гадаю, що більше, Харків – дуже велике місто, п’яте за величиною в Союзі. Мама повела мене з мого садка додому по Сумській, я розповідав, що першим з’їв на обід макарони з котлетами, знайшов військову медаль, ну, і головне – Фаня Шулімовна розподілила ролі у свтковій виставі, я буду ведмедем.
До свята у дітсадку залишався ще цілий місяць, але за цей час мені потрібно було навчитися кувиркатися по-ведмежому, а мамі – зшити для мене костюм ведмедя. Кувиркнутися довго не вдавалося. Батьки постелили мені килимок, і я тренувався по кілька разів на день. Спочатку нічого не виходило, потім почало виходити, але я завалювався на бік, причому чомусь весь час на правий, а потім нарешті вийшло.
– У цьому житті потрібно вміти кувиркатися, – сказав батько, коли я перший раз кувиркнувся. А якщо не сказав, то напевно подумав, і мама теж.
Костюм у мами вийшов приголомшливий, я в ньому був справжнісінький ведмідь, тільки обличчя – моє. В костюмі було зручно, тепло, м’яко, він не тер і не кусався. Особливо мені подобалися вуха, хоча вони й заважали кувиркатися…
«Вуха? Так це був ведмежий костюм чи віслюковий?»
Смійся, смійся. Кажу ж тобі, що я і так іноді завалювався на бік, а тут ще й вуха, судячи з усього, перетягували. Ведмідь – це серйозно, не те що скакати, як інші зайці з білками.
«Згодна. Слухай, так що, тобі так і не вдалося перекинутися в тому костюмі?»
Ще як вдалося! Чи ж я даремно тренувався цілий місяць? А ось із танцем під музику вийшло гірше: крутився я не як належить, за годинниковою стрілкою, а проти. Мама реготала до сліз, а я не розумів, чому: коли крутишся, ні про що інше не думаєш. По дорозі додому мама мені пояснила, як потрібно було крутитися, але свято вже скінчилося. Йти було недалеко, по тій же стороні Сумської, де був садок, наша «Побєда» або «Волга», – ні, «Побєда» – якраз проїжджала повз будинок номер 82. Ми жили вп’ятьох у комунальній квартирі, і, крім нас, там було ще три сім’ї, вірніше, три відповідальних квартиронаймача, як говорив дідусь. Ми жили здорово, але батьки й бабуся з дідусем були незадоволені деякими сусідами. Одні були хороші, а інші, наприклад, Беба…
«Це ім’я чи прізвище?»
Не знаю, але впевнений, що не по батькові, – Беба кидала сміття нам під двері. А ще одна сусідка, не пам’ятаю її прізвища, займала ванну на цілу годину, коли всім час бігти на роботу. Там, поруч з нашим будинком, на розі Сумської та Басейної, мені з віконця «Побєди» чи вже «Волги» було видно продуктовий магазин, а у вітрині – пірамідки крабів, «чатки», ікри – червоної та чорної, правда, чорна мені не дуже подобалася. І ще там продавали круглий білий хліб з гребінцем. Запах у хліба був справжній хлібний, а гребінець хрустів, і особливо смачно було на морозі. Зима видалася холодна, але дуже смішна: ціни зменшили в десять разів, я бігав уздовж вітрин, показував батькам і бабусі з дідом нові ціни і реготав, такі вони були крихітні.
«Ось побачите, – сказав батько, – курка коштуватиме десять рублів новими». На це вже все ми зареготали, бо як же це може бути, якщо вона на старі гроші і так вже коштує десять рублів?
Але найцікавіше було те, що люди кидали в автомати не 15 копійок, а двушки, і автомати працювали! Мені з нашої «Волги» з оленем це було добре видно, адже двушки коричневі, а 15 копійок були срібні. Ми їхали по Сумській, повз лікарню, далі була б вулиця Маяковського, зліва йшов трамвай на Сумський базар, де ми купували курей по десять рублів і кавуни, потім був би парк Горького, між іншим, найбільший у світі.
Але нам потрібно було додому, на Дзержинську. «Волга» загорнула направо, на Каразінську, і знову направо – на нашу Дзержинську. Зліва було видно хлібний магазин, в якому продавався найсмачніший хліб, навіть смачніший за білий, він називався «Красносільський». Магазин був якраз навпроти нашого двору, потрібно було тільки перейти трамвайну лінію, там ходили 5 марка та «Аннушка». Якби цей магазин був далі, я б з’їдав не тільки верхній окраєць, а й цілих півбуханця і мамі доводилося б посилати мене за хлібом двічі на день.
– Не наїдайся самим хлібом, – сказала мама, – не перебивай апетит.
З кухні пахло моїм улюбленим розсольником, і апетит перебити було неможливо. У нас тепер була окрема квартира у флігелі, вікна виходили на подвір’я, ми там грали у м’ячик, а ще у футбол і в хокей, тільки без ковзанів. Сусіди тепер були кращі – у мене було двоє друзів – Толик і Вовка. І ще, звичайно, Сашко, йому було на кілька років менше, ніж мені, але ми з ним були нерозлучні друзі. А бабуся з дідом жили в іншій комуналці, на Московському проспекті, зате сусіди там були тільки одні. Я з’їв розсольник і добавку, і друге, і третє, і вийшов у двір. Було тихо і сонячно, як завжди в неділю. Уроки я вже зробив, можна було просто гуляти і грати. Вовка приніс водяний пістолет – я такого ніколи не бачив: заряджаєш водою і стріляєш, метра на два, а то і на всі три.
– Хлопчик, а як твоє прізвище? – запитала сусідська дівчинка. Вона була старша за всіх нас, тож дівчина, а не дівчинка. Моє прізвище закінчується неправильно, тобто не так, як у всіх, я хотів сказати правильне прізвище, я його придумав, ну, тобто приготував, заздалегідь про всяк випадок, якщо запитають, але збрехати не зміг і сказав своє. Дівчина голосно розреготалася, але ані Толик, ані Вовка, ані тим більше Сашко сміятися не стали.
У нас були справи важливіші: потрібно було отоварити хлібні картки, а це – години три як мінімум. Хліб був якийсь неприємний, з горохом, чи що. Білого з гребінцем і «Красносільського» чомусь не залишилося. А м’ясо було – суцільна конина. Дідусь тільки одного разу привіз дві городські булки з Москви, він їх називав французькими.
Отоваривши картки, ми пішли у флігель, до старого, у якого на стіні висіла велика стара фотографія – збірна СРСР – чемпіон Європи з футболу. Ми іноді заходили до старого – подивитися на цю фотографію, вона була темна і таємнича. Особливо ми любили дивитися на Льва Яшина – він був у чорній воротарській формі, рукавичках і картузі. А іншої світлини, де Яшин посміхається і тримає у піднятій руці Золотий м’яч кращого футболіста Європи, у старого ще не було.
На столі у нього лежав великий кольоровий плакат. Сашко зрадів знайомому обличчю, тикнув пальцем і сказав: «Я знаю, хто це. Це Хрущ».
– Як справи, хлопці? – запитав старий, включаючи радіо. Передавали останні вісті, Левітан і Ольга Висоцька сказали, що в Америці вбили президента. Ми, звичайно, страшно зраділи тому, що крім нас, напевно, ще ніхто не чув цю важливу новину, і побігли розповідати своїм. Але батькові новина зовсім не сподобалася, навіть навпаки.
– Ви нічого не розумієте, – дуже сердито сказав він. – А раптом буде війна?
Я злякався і хотів розпитати його докладніше, але наша «Волга» зі стрибаючим оленем на носі зупинилася, батько або дідусь розплатилися, і ми вийшли біля воріт нашого двору на Дзержинській, 57. «Волга» була велика, більша за «Побєду», але мені довелося пригнутися, щоб не стукнутися головою.
Водій допоміг нам дістати валізи з багажника, і ми пішли додому. Харків знову став таким, як до нашого від’їзду. Хлопці грали в м’ячик і чекали мене, тому що я грав краще за всіх у дворі. До сусідки Фроськи в підвал прийшли її друзі розпивати одеколон. З нашого вікна або з Толькіного, або з обох Озеров раптом закричав «Го-о-ол!!», і наші почали обніматися і влаштували купу-малу. «П’ятірка» поїхала до парку Горького, а «Аннушка» приїхала з парку, люди заходили і виходили.
Довелося почекати, поки трамваї проїдуть. Мама пояснила мені ділення у стовпчик, сам би я ні за що не розібрався, і послала мене в хлібний магазинчик – туди знову завезли хліб, правда, вже не такий смачний, як «Красносільський».
Мама принесла мені з роботи ключку, вона називалася канадською, її спеціально для мами виточили на особливому верстаті. А потім вона мені подарувала чорні рукавички для футболу. Батько прийшов з роботи, зняв свій макінтош і фетровий капелюх, і ми сіли обідати за наш круглий стіл під салатним абажуром. А на письмовий стіл, за яким я робив уроки, батько або мама поклали свіжі «Ізвєстія», на першій сторінці був портрет красивої, весело усміхненої молодої жінки в скафандрі і повідомлення ТАРС.
Загалом, Харків ще зовсім не змінився, це було поки ще цілком моє місто.
Слухай, заговорилися ми з тобою, спати пора! Запам’ятай, на чому ми зупинилися, я як-небудь обов’язково докажу – мені багато є чого розповісти, на цілий роман вистачить. І, будь ласка, з’явися скоріше. А то я все про себе, та про себе. Обіцяєш?
«Обов’язково докажи! Ні, краще розповідай і розповідай, тільки довше не доказуй. І почекай на мене, обіцяєш?»
Михайло Блехман. Монреаль.
За три роки до першої онуки. Майже за чотири
